Verzendingen vanuit Vietnam, 40 jaar na de oorlog

Verzendingen vanuit Vietnam, 40 jaar na de oorlog


We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

Mijn vader was een Vietnam-dierenarts, maar hij sprak er zelden over toen ik opgroeide. Ik had de littekens op zijn handen gezien waar de granaatscherven zijn huid hadden opengereten en hem een ​​Purple Heart hadden opgeleverd. Ik wist dat hij een marinier was die was opgeleid om met honden om te gaan die boobytraps konden ruiken, maar ik heb hem niet één keer horen zeggen 'terug in' Nam '. Desalniettemin leek zijn tournee van 1968-69, in al zijn waanzin en absurditeit, nooit ver van de oppervlakte van zijn bewustzijn.

Pas nu, een jaar na zijn dood en mijn eigen reis naar Vietnam, kan ik zoeken naar de eventuele parallellen over hoe Azië ons leven heeft gevormd - het zijne in Vietnam als jonge man en het mijne als een jonge man. kind in Indonesië.

Voordat ik naar Vietnam reisde, vroeg ik mijn stiefmoeder, Becky, met wie hij opener had gesproken over zijn ervaringen daar, waar hij precies in het land was geweest. Zijn reisroute was een circuit van de hotspots in de buurt van de DMZ (gedemilitariseerde zone), waar de meeste gevechten plaatsvonden: Danang, Hue, Khe Sanh, Con Thien, Phu Bai, Dong Ha in de provincie Quang Trị en de A Shau-vallei . Hij bracht ook een paar weken door in Saigon toen hij gewond raakte voordat hij een kleine R&R deed in Sydney, Australië, waar de vrouwen ZEER vriendelijk waren en koolmezen hadden. Dit laatste stukje over de koolmezen was een van de verhalen die hij niet erg vond om me keer op keer te vertellen toen ik wat ouder was.

In tegenstelling tot die van mijn vader, zou mijn reis naar Vietnam beginnen waar hij zich nooit had gewaagd, in wat eens het door de communisten bezette noorden was. Mijn tour zou een nu versleten toeristisch circuit volgen: Hanoi, Sapa en Halong Bay, en Hoi An en Hue aan de centrale kust.

Het was in Hanoi toen ik voor het eerst het gewicht van de oorlog op me begon te voelen drukken. In de Hoa Lo Prison, of het 'Hanoi Hilton' zoals de Amerikaanse piloten zoals John McCain het hadden genoemd, werd de erfenis van wreedheid die door de Fransen was geïnitieerd concreet. De palissades, cellen voor eenzame opsluiting en martelkamers waren huiveringwekkend, maar de foto's daar, de foto's konden niet ongezien blijven. De onthoofde lichamen van vrouwen, het brandende vlees van kinderen, de beenloze torso's van soldaten, de massagraven… het zette een knoop in mijn maag. Ik voelde me misselijk en moest naar buiten.

Zelfs op de binnenplaats van de gevangenis kwam de aardse geur van plakkerige rijst vanuit de straten van de oude wijk naar binnen. Hier tegen de gegoten muren was een gedenkteken voor de gevangenen opgericht, en dit is waar de implicaties van wat ik had gezien me opvielen. Om dit soort verschrikkingen, dag in dag uit, meer dan een jaar echt te zien, zoals mijn vader had gedaan, zou psychologisch verwoestend zijn geweest. Ze noemden het toen nog geen posttraumatische stressstoornis (PTSD). Het heette de duizend meter lange blik, en mijn vader had het ongetwijfeld. Dat iemand, laat staan ​​een heel land, zou kunnen terugveren van 20 jaar van dergelijke dood en vernietiging (1955-1975) om de volgende opkomende draak van het Oosten te worden, is een bewijs van de veerkracht van de menselijke geest.

Mijn eigen veerkracht was op dit moment dun geworden, dus in een trendy café met uitzicht op het Hoan Kiem-meer, het serene hart van de oude wijk van Hanoi, nipte ik van een Vietnamese ijskoffie om op te laden met Hadeel, mijn Syrische vrouw en reisgenoot tijdens deze reis.

Na een paar slokjes vroeg ze me over de oorlog in Vietnam. Ik vertelde haar het weinige dat ik wist - dat het net zo belangrijk was geweest voor Amerika als voor Vietnam, ondanks de discrepanties in het aantal lichamen. De ongekende tv-berichtgeving en bewegingsvrijheid voor de pers in de oorlogsgebieden lieten de wereld voor het eerst de realiteit van de moderne strijd zien. Ondanks de toenmalige propaganda die zei dat het een strijd was tegen het kwaad van het communisme, kon iedereen zien wie de agressor was. Dit veroorzaakte een culturele revolutie waarin elk conventioneel idee en traditie werd uitgedaagd. Het verdeelde Amerika. Hadeel knikte bedachtzaam terwijl de stad bruiste en pulseerde van het leven met voertuigen en voetgangers overal om ons heen.

Op dat moment besefte ik dat als ik hier eerder zou komen, zoals ik erover dacht te doen nadat ik in '96 afstudeerde van de universiteit, ik me een Hanoi Jane zou hebben gevoeld, een communistische sympathisant. Zoals elke zoon had ik mijn vader op de proef gesteld, maar toen ik toen naar Vietnam kwam, toen het net begon, zou het als verraad voor hem hebben gevoeld en mijn land, ook al was ik fundamenteel tegen de oorlog. Zoals het nu is, lopen de nu stille wateren van dat conflict dieper en snijden ze meer doorslaggevend in de Amerikaanse psyche dan aan de oevers van het Hoan Kiem-meer.

Afgezien van Saigon en Danang, plaatsen waar ik over had gehoord in films zoals Volledig metalen jack en Apocalyps nu, en uit tv-programma's uit de jaren 80, zoals China Beach en Tour of Duty, zouden de namen nooit zo aangrijpend resoneren als bij mijn vader. Ik had geen idee of het lopen over diezelfde wegen me zou helpen om met zijn dood om te gaan of me een glimp te geven van wat hem tot een man maakte, maar ik had het gevoel dat het voor ons allebei het juiste was om te doen, ik moest het tenminste proberen.

De eerste keer dat ik me probeerde voor te stellen hoe het voor mijn vader was geweest, was er geen empathie, geen verbeeldingskracht vereist. Het was puur ervaringsgericht. Ik vertelde Hadeel het verhaal in de nachttrein naar Sapa, een oud Frans heuvelstation vlakbij de Chinese grens.

In '84 waren mijn vader, mijn stiefmoeder en ik in de Gouden Driehoek in Noord-Thailand op weg terug naar de Verenigde Staten vanuit Jakarta, Indonesië. We waren op een krachtige skiff op de Mekong rivier gesprongen om een ​​kijkje te nemen in het communistische Birma en het opiumrijke Laos. Net voor de boottocht kocht ik een kegelvormige hoed zoals de lokale rijstboeren dragen. Terwijl we over het brede, bruine water van de Mekong scheerden, ging de tropische lucht boven ons open en liet een moessonregen los. Iedereen, behalve ik met mijn hoed, was binnen enkele seconden doorweekt. Boven het gebrul van de regen draaide mijn vader zich naar me toe en riep: "Welkom in mijn wereld, zoon!"

Aan het begin van het regenseizoen, in september '68, landde mijn vader in Danang aan de centrale kust van Vietnam. Danny, zoals mijn grootouders hem noemden, was toen slechts 19 jaar oud, de gemiddelde leeftijd van een gevechtssoldaat in Vietnam.

Hun, zoals we onze Vietnamese gids aan Halong Bay liefkozend noemden, was slechts een paar jaar jonger dan ik (ongeveer twee keer zo oud als mijn vader was toen hij in Vietnam aankwam). Omdat ik tijdgenoten was, voelde ik me verplicht om met hem te grappen te maken over onze boot, een echte Chinese rommel, gewoon niet in de geadverteerde manier - meer als een echt stuk stront. Hij lachte en terwijl we door de smaragdgroene baaien van drakeneilanden reden, vroeg hij me waarom ik naar Vietnam zou komen. Ik zweeg even, en in plaats van hem te vertellen wat ik de anderen had verteld, maar dat vrienden opgetogen waren over hoe mooi het is, vertelde ik hem de waarheid. Ik vertelde hem dat mijn vader hier was, en ik zocht naar sporen van hem, van de jongen die hij had achtergelaten. Ik weet niet of hij het begreep, maar hij knikte, en toen ik het vroeg, vertelde hij me dat zijn vader ook in de oorlog was geweest.

In de oorlog was mijn vader een Marine Corps Sentry Dog Handler. Hij kreeg zijn hond, een Duitse herder genaamd Gideon, en had twee weken de tijd om aan hem te wennen voordat hij aan zijn eerste opdracht begon, verkenning met de 1st Marine Division. Daar, in de hitte en vochtigheid van tropisch Vietnam, sloot hij zich op in de kooi met Gideon om hem te vertrouwen te krijgen, terwijl hij hem de eerste twee weken te eten gaf - gewoon een jongen en zijn hond die op de rand van oorlog stonden.

Pas aan het begin van ons vertrek uit Vietnam bezocht ik met tegenzin het Legermuseum in Hanoi - terughoudend omdat ik bang was voor wat ik daar zou aantreffen.

Het meest opvallende van alles was de postmoderne sculptuur gemaakt van alle vliegtuigen die boven Hanoi waren neergeschoten - van de Fransen tot de Amerikanen, 20 jaar luchtoorlog in een enkele massa verwrongen metaal. Toen ik ervoor stond, voelde ik het gewicht van al die zielen, zowel in de lucht als op de grond, op me neerkomen.

Ik dacht dat mijn vader een soortgelijke aantrekkingskracht op zijn ziel moest hebben gevoeld, die na de oorlog van tijd tot tijd moest worden ontlast. Hoewel hij niet bij zijn dienst in Vietnam bleef stilstaan, vond hij het ook niet erg om mijn stiefmoeder, Becky, verhalen te vertellen over het lot, waarvan sommige niet gebeurden en andere inderdaad. Net als de ongelukkige dood van Cabarubio en Triplett, hondengeleiders zoals mijn vader, die beiden in juli '69 in KIA terechtkwamen (gedood in actie).

Triplett was een mede-marinier die mijn vader zojuist van zijn plicht had ontheven, en toen hij wegging, werd zijn voertuig opgeblazen door een mijn die tot ontploffing was gebracht, vlak voor mijn vader. Cabarubio moest in de plaats komen van mijn vader toen hij met malaria werd opgelegd. Hij ging levend de bush in, in de plaats van mijn vader, en kwam terug in een lijkzak, KIA door een boobytrap.

Dit waren dezelfde soorten valstrikken die de hond van mijn vader, Gideon, opsnoof als ze zouden lopen. Ze waren te zien in het Legermuseum in Hanoi en ik zag ze allemaal: stuiterende betties, tripdraden, ballen van metalen spikes, bamboesperen - op elk bord stond hoeveel elke val had gedood met datums en plaatsen.

Het ergste van alles waren de bamboestokken met uitwerpselen op de uiteinden om infectie te verzekeren. Zodra een soldaat op deze spijkers viel, zou het gewicht van zijn eigen lichaam de speren dieper in hem drijven, en hij smeekte vaak zijn vrienden om hem neer te schieten om het lijden te stoppen. Als hij toen niet bloedde, kreeg hij later de infectie. Deze gruwelijke gedachten gingen met me mee toen Hadeel en ik de straat overstaken, bruisend van motorscooters, om de skateboarders in Lenin Park te bekijken.

Onder de schaduw van een triomfantelijk standbeeld van Lenin, redeneerde ik dat het interne conflict van mijn vader met zichzelf, de schuld van de overlevende die het uitvecht met het instinct voor zelfbehoud, moet zijn uitgebroken tot een grootschalige psychologische oorlog in zijn hoofd.

Ik was in staat om in zijn hoofd te kruipen voor zijn dood in 2013, voordat de dementie zijn geest had verlamd zoals de MS zijn benen had verlamd - een direct gevolg van uitgebreide blootstelling aan Agent Orange. Ik had de moed verzameld om hem te vragen waarom hij zich in godsnaam vrijwillig had aangemeld om oorlog te voeren, terwijl iedereen om hem heen er alles aan deed om de tocht te ontwijken.

Hij vertelde me het verhaal van zijn surfmaatje Kehoe Brown, en zoals ik het me herinnerde, vertelde ik het aan Hadeel terwijl we over de met bomen omzoomde boulevards van de diplomatieke wijk terugliepen naar ons hotel in de oude wijk.

De voorjaarsvakantie voordat mijn vader zich bij het Korps Mariniers aanmeldde, hadden hij en Kehoe een paar meisjes uit San Antonio ontmoet die wilden feesten en plezier wilden hebben. Dus gingen ze allemaal naar Padre Island om wat bier te drinken en om middernacht te zwemmen. Toen ze een paar hadden gemaakt en mijn vader met zijn meisje naar de duinen was gegaan en Kehoe met de zijne naar het water, kreeg hij te maken met een vloedgolf of de alcohol of zoiets, en hij verdronk. Mijn vader vond zijn lichaam en omdat hij de oudste was, overtuigde hij zichzelf ervan dat het zijn schuld was. Naar Vietnam gaan zou zijn boete zijn voor de dood van Kehoe.

Later die avond ontmoetten we in Hanoi Tony, een voormalige collega van mij, en zijn Vietnamese vrouw in Cong Café, een hippe koffietent aan de oevers van North Lake, genoemd ter ere van de Viet Cong. Terwijl we daar het thema van het café bespraken, de commercialisering van de culturele en revolutionaire aspecten van de oorlog in Vietnam, raakte het me.

De dood en het schuldgevoel dat mijn vader voelde over zijn ontsnapping toen anderen bezweken, hadden de loop van zijn leven bepaald. Een vriend van mijn vader, voor wie ik werkte en die het levend uit Vietnam heeft gehaald (als je in de typepool zit, vergroot je kansen daarop), vertelde me een ander verhaal dat dit idee geloofwaardig maakt. Hij vertelde me dat mijn vader in de Slag om Dewey Canyon II in A Shau Valley was. Toen ik me het verhaal herinnerde, vroeg ik Tony of hij van deze strijd had gehoord. Hij knikte en zei dat het een van de bloedigste in de Vietnamoorlog was.

Amerikaanse troepen werden onder de voet gelopen en van de 196 mariniers daar, was mijn vader een van de 10 die het levend redden, zich verstopt tussen zijn dode kameraden om niet te worden opgemerkt. Toen de helikopters ze vonden, vlogen ze ze terug naar "the Rockpile", de vuursteunbasis, waar hij twee dagen rust had terwijl ze de compagnie herbouwden, en vervolgens werd hij teruggestuurd.

Mijn stiefmoeder, Becky, die tijdens hun 30-jarig huwelijk een klankbord voor mijn vader was geweest, had dat verhaal nog nooit gehoord. Het zou kunnen worden toegeschreven aan opschepperij, drank, drugs en stoere mariniers die praten, maar op dit punt maakt het niet echt uit of het waar is of niet, alleen dat het wordt verteld. Zoals het verhaal dat mijn vader gedwongen voelde te schrijven (en waardoor hij werd toegelaten tot de Iowa Writers ’Workshop) kort nadat hij van de oorlog naar huis terugkeerde, toen de wonden nog steeds ruw waren en de details levendig.

Hoewel de wonden van de scheiding van mijn ouders - de dood van mijn familie zoals ik die kende - niet rauw meer zijn, noch de details bijzonder levendig, voel ik me schuldig omdat ik ervoor heb gekozen om met mijn vader en stiefmoeder naar Indonesië te gaan in plaats van bij te blijven. mijn moeder, broer en zus in Texas hebben me achtervolgd zoals de dood van Kehoe Brown mijn vader deed.

Net als mijn vader die zich afvroeg waarom hij aan de dood was ontsnapt terwijl zijn vrienden dat niet hadden gedaan, vroeg ook ik me af waarom ik degene zou zijn die aan de wrakstukken van het verleden zou ontsnappen. Waarom zou ik degene zijn die zich losmaakt van het wekelijkse drama van een huis geplaagd door drugsmisbruik en niet mijn broer en zus? Hoe kunnen we ze achterlaten? Hoe kon ik niet blijven en voor mijn moeder zorgen zoals mijn broer altijd had gedaan? Net als mijn vader overschaduwde de schaduw van spijt en schuldgevoel al snel de zorgeloze onschuld van mijn jeugd.

Niet in staat om met deze volwassen gevoelens van verlangen, schuld en wroeging om te gaan, veranderde ik ze onbewust naar buiten in gewelddaden in de straten van Jakarta. Net als mijn vader in Vietnam toen hij op patrouille was, sloeg ik de Indonesiër binnen kampong rond ons terrein met prikkeldraad, door steegjes, rijstvelden en open velden tussen de shanties, op zoek naar iets dat me van mijn gedachten afleidde.

Dat iets was meestal een probleem, en ik vond het vaak. Een keer reed ik op mijn fiets in een schaduwrijke zijstraat in de buurt van onze villa. Betonnen muren bedekt met gebroken glas en prikkeldraad verdeelden de weelde van Jalan Kechapi aan de ene kant en verpletterende armoede aan de andere kant. Uitgestrekte bougainville, uitbarstende uitbarstingen van kleur vanuit de samengestelde muren, liepen over de straat, terwijl loopgraven, niets meer dan open riolen, langs beide zijden van de laan liepen, de muren ondersteunden en bijdroegen aan de belegering.

Terwijl ik door deze handschoen trapte, kwamen een paar lokale jongens op hun fiets de hoek om en daalden met volle snelheid op mij af. Ik werd plotseling omsingeld en slechts enkele centimeters verderop bespotten ze me in Bahasa, alsof ze me met hun fietsen zouden rammen.

Bang verloor ik de controle en viel op de grond, waarbij ik de huid van mijn knie en handpalm schraapte. De kinderen lachten en reden weg. Woedend rende ik en duwde de volgende Indonesische jongen die voorbij reed op zijn fiets zo hard als ik kon. Hij vloog van zijn fiets, stuiterde op straat en rolde het open riool in. Nadat het geluid van beweging was gestopt, hoorde ik hem kreunen. Ik keek naar mijn fiets. Het voorwiel en het stuur waren niet goed uitgelijnd. Bloed droop van mijn hand en knie.

Toen hoorde ik een gebrul - een gebrul van gillende dorpskinderen, zwaaiend met machetes en stokken en gooiend met stenen, die recht op me af kwamen.

Ik klemde het stuur van mijn fiets tussen mijn bebloede knieën en greep het stuur om ze opnieuw uit te lijnen; het gebrul van de menigte was nu luider. Terwijl de stenen door mijn hoofd suisden, klom ik op mijn 10-speed en begon zo snel als ik kon naar een hoofdweg te trappen. Zonder te kijken reed ik het verkeer in en rende bijna tegen een snel naderende vrachtwagen aan. Ontmoedigd door de aanval met voertuigen, en aan de rand van hun ‘dorp’, hield de menigte me in terwijl ik me een weg baant door tegenliggers om te ontsnappen.

Terwijl we langs de kade in Hoi An een dampende kom met pho slurpen, terwijl papieren kaarslantaarns voorbij flikkerden in het zwarte water van de nacht, schudde Hadeel ongelovig haar hoofd. Het was niet iets waar ik trots op was, maar er was een reden waarom ik het me hier in deze oude handelshaven herinnerde. We waren dicht bij Danang en Hue, waar soortgelijke, maar hoogstwaarschijnlijk tragischer, verhalen zich voor mijn vader ontvouwden.

Terwijl Hadeel en ik na het diner door de Hoi An-avondmarkt liepen, een caleidoscoop van primaire kleuren en handgemaakte schatten, gingen mijn gedachten terug naar de zomer van '84, toen we na een jaar in Indonesië terugvlogen naar Texas voor een bezoek.

De jubelende thuiskomst die we kregen van Becky's familie op het vliegveld in Corpus was dag en nacht van wat mijn vader meemaakte toen hij terugkeerde uit Vietnam. Er wachtte geen held op hem. Geen ticker-tape parade. Tijdens zijn uitzending van een jaar, twee maanden en acht dagen had zijn eerste vrouw Sharon met iemand anders samengetrokken, en mijn vader kwam er pas achter toen hij terugkwam.

Met een gebroken hart en in de war, schreef hij zich in voor een nieuwe diensttour in Vietnam, maar de avond voor de inzet herriep hij toen hij een paar meisjes uit Malibu ontmoette en zuur liet vallen. Hij ging AWOL maar gaf zichzelf aan na een week zoeken naar de ziel. Ze gaven hem een ​​shockbehandeling en eervol ontslag met een maandelijkse invaliditeitscontrole voor het leven om zijn overgang naar het burgerleven te vergemakkelijken.

Flashbacks van de oorlog achtervolgden hem thuis, en soms haalde hij uit - nog steeds in oorlog met zichzelf. Mijn toekomstige moeder, met al een eigen kind, zag de kwelling in mijn vader, zijn verlangen naar absolutie als haar eigen verlangen, en maakte van hem haar levenswerk. Uit hun verbintenis ben ik geboren - de som van al hun hoop en vrees voor de toekomst, de eerstgeboren zoon van mijn vader terwijl de oorlog nog vier jaar woedde.

In de laatste jaren van mijn vaders leven was het alsof Vietnam het enige was dat overbleef. Alle subtiliteit was verdwenen, alleen de oer bleef over. Op dat moment begonnen de verhalen naar buiten te komen en werd de dementie, een teken dat hij in de vergevorderde stadia van multiple sclerose verkeerde, veroorzaakt door blootstelling aan Agent Orange, pijnlijk duidelijk.

Aanvankelijk kwamen ze aarzelend, maar eenmaal geactiveerd kwamen de verhalen bijna onophoudelijk naar boven - op ongepaste momenten en meestal onsamenhangend en onvolledig, slechts fragmenten van de gekmakende eentonigheid van oorlog onderbroken door momenten van onvoorstelbaar diepgewortelde horror. Door zijn frustratie over zijn onvermogen om zichzelf uit te drukken en begrepen te worden, wisten we dat hij besefte dat zijn geest van binnenuit vernietigd werd. Het was verschrikkelijk om te zien hoe mijn vader, een reus van een man zowel fysiek als mentaal, langzaam afdaalde in de eenzame vergetelheid van dementie. Maar het is, zoals Herodotus ooit schreef, dat in vrede zonen hun vaders begraven, en in oorlog vaders hun zonen.

Hoe langer ik daar bleef hangen, hoe meer mijn jeugd in Jakarta overeenkomsten leek te vertonen met de overgang van mijn vader naar volwassenheid in Vietnam. De Aziatische setting, het coming-of-age-scenario, de zoektocht naar absolutie en het drama van geweld speelden zich voor mij af, zij het op een veel kleinere schaal, net als voor mijn vader. Door deze parallellen tussen onze levens te trekken, heb ik een zekere catharsis gevonden, een zekere mate van begrip en de acceptatie van het verleden, onuitwisbaar gevormd door onze vormende jaren in Zuidoost-Azië.


Bekijk de video: Beleggencom Live 5 technieken om een maandelijks inkomen mee op te bouwen


Opmerkingen:

  1. Neilan

    Ik ben het ermee eens, deze briljante gedachte valt trouwens

  2. JoJozuru

    Ooo-oo-oo je geeft! Klas!

  3. Lendall

    Volgens mij bega je een fout. Ik stel voor om het te bespreken. Schrijf me in PB.

  4. Vaive Atoish

    Je vergist je. Ik stel voor om het te bespreken.

  5. Maolmuire

    Het is interessant om in theoretische termen te lezen.

  6. Kaven

    Welke geschikte woorden ... fenomenaal, bewonderenswaardig denken



Schrijf een bericht