Als 18-jarige burger in een land van 18-jarige soldaten

Als 18-jarige burger in een land van 18-jarige soldaten

De soldaat op de stoel voor me is FaceTiming zijn vriendin, realiseer ik me, terwijl ik om de hoofdsteun kijk. Ik heb er een gewoonte van gemaakt om tijdens deze lange busritten heimelijk naar de mensen om me heen te kijken, waarvan er de laatste tijd veel zijn geweest. De soldaten zijn altijd het interessantst voor mij, maar op dit moment ben ik me er terdege van bewust dat ik hoogstwaarschijnlijk ergens op de achtergrond van het videoframe op zijn iPhone zichtbaar ben en hun privégesprek binnendringt. Niet voor de eerste keer in mijn verblijf van twee maanden in dit land, ik voel me vaag misplaatst.

In Israël zijn als een 18-jarige buitenlander is soms verontrustend, zowel voor mij als voor de mensen om me heen. Met mijn licht gebruinde, golvende donkere haar en dubbelzinnig mediterraan ogende gelaatstrekken gaan mensen die mij zien aan dat ik veel jonger of veel ouder ben dan ik, omdat ik op mijn leeftijd in olijfgroene vermoeienissen zou moeten zijn op een basis in de middle of nowhere in de Negev in plaats van dingen te doen zoals het bezoeken van historische locaties op doordeweekse middagen. En dan doe ik mijn mond open, en Zie je nou wat ivrit? Ik spreek geen Hebreeuws? komt eruit als een vraag, verontschuldigend, zachtmoedig op een manier die ik zelden in mijn eigen taal spreek. Ik kan misschien falafel bestellen met alle juiste accessoires, net als een Israëlisch kan, maar ik ben niet een van hen.

In een natie die vaak lijkt te worden bepaald door zijn tastbare verdeeldheid - tussen religieuze facties, etnische groepen, politieke partijen en buurten - ben ik hier het andere type Ander; Ik ben de bijna-maar-niet-helemaal. Het raakt me als ik met Israëli's praat en met ze wandel en met ze feest en vrienden met ze maak. Mijn overgrootouders konden gemakkelijk aan boord van een boot in de andere richting zijn gegaan, konden in Yafo-zonneschijn in plaats van in New York-kou in de haven zijn aangekomen, konden kibboetsniks worden voordat het koel was in plaats van Brooklynites lang voordat dat koel was. Hoe duidelijk het ook klinkt, het enige echte verschil tussen mij en de kinderen van mijn leeftijd in deze bus is dat ik op de ene plaats ben geboren en zij op een andere.

Ik herinner me niet veel van wiskundelessen op de middelbare school, maar ik herinner me wel dat een asymptoot oneindig dicht bij een as zal buigen, uiteindelijk parallel eraan zal lopen, maar hem nooit zal aanraken. Ik voel me hier in Israël meer op mijn gemak en minder als een expat dan op de meeste andere plaatsen waar ik heb gereisd, maar ik ben nog steeds niet van plan om ooit aliyah - de Israëlische regering aanvaarden op haar aanbod van burgerschap en hierheen verhuizen - en dus voel ik al dat mijn gebogen traject in een lijn uitloopt, homoloog aan deze vreemde maar vertrouwde as, en flirt er zo dichtbij dat ik zelfs de schaduw kan voelen van de bananenbomen langs de snelweg aan de kust van het strand van Haifa, proef de amba- gekleurde zonsopgang boven Rothschild Boulevard om 6 uur 's ochtends.

Ik ben van nature een mensenkijker, maar ik maak me zorgen dat ik door deze vergelijkingen en contrasten te maken de kloof in mijn hoofd vergroot.

De chauffeur rijdt de parkeerplaats van een rustplaats op. Ik ben hier eerder geweest; alle Egged-bussen die tussen Galilea en Tel Aviv rijden, stoppen hier, en god weet dat ik veel onderweg ben geweest. Er is een buurtwinkel, toiletten, een buitenpost van de alomtegenwoordige Aroma Espresso Bar. De picknicktafels buiten staan ​​vol met een zee van IDF-uniformen die aan ijskoffie nippen; het is zondagochtend en alle soldaten gaan terug naar hun bases voor de week, gebruikmakend van de gratis busrit als ze in uniform zijn en hun militaire ID bij zich hebben. Het meisje dat voor me in de rij staat op de badkamer komt onverwachts een vriend tegen bij de wasbakken. Ze omhelzen elkaar opgewonden en halen elkaar in snel Hebreeuws in. Hun geweren klinken tegen elkaar en praten in de taal van metaal op metaal.

Ik heb nog nooit een pistool vastgehouden, maar als ik hier was opgegroeid - misschien in een lommerrijke straat buiten Tel Aviv in Herzliya, in plaats van in een lommerrijke straat buiten Washington DC - zou er een aanvalsgeweer zijn vijf van de zeven dagen aan mijn schouder hangen. Het is een moeilijke balans om mentaal te treffen, wetende dat mijn Israëlische leeftijdsgenoten dingen hebben gezien die ik nog nooit heb gezien, dingen hebben gedaan die ik hopelijk nooit zal hoeven doen, maar ook proberen ze niet te categoriseren als zo enorm verschillend van mijzelf. Omdat de waarheid is dat ze dat niet zijn.

Als ze in het weekend thuis zijn, zijn ze net zo in beslag genomen door vrienden, muziek, slechte tv en goedkope alcohol als iedereen die ik ken in de Verenigde Staten. Het zijn tenslotte tieners. Tieners die aan controleposten hebben gewerkt en straaljagers hebben gevlogen en halfautomatiek hebben geschoten. Tieners die, als ze de keus hadden gekregen, misschien liever rechtstreeks naar de universiteit zouden gaan of een bedrijf of een zoektocht naar een ziel in Zuidoost-Azië zouden beginnen in plaats van in het leger te dienen - of misschien niet. Patriottische trots moet niet worden onderschat, en in een land als Israël is het een levenskracht.

Na de pauze weer in de bus, het is nu middag en het is zonnig. De soldaat naast me schudt haar paardenstaart uit, geeuwt en sluit haar ogen voor de schittering. Ze strekt haar benen uit, gevechtslaarzen steken in het gangpad. Voor mij op 18-jarige leeftijd zijn gevechtslaarzen slechts een fashion statement, geen overgangsrite. Het is vreemd om erover na te denken. Ik ben van nature een mensenkijker, maar ik maak me wel zorgen dat ik door deze vergelijkingen en contrasten te maken de kloof in mijn hoofd vergroot. Ik lijk te veel op een losgekoppelde vlieg aan de muur hier, maar ik betwijfel ook of ik ooit volledig zal kunnen begrijpen hoe het is om te bestaan ​​binnen de Israëlische toestand.

En wat is de Israëlische toestand eigenlijk? Ik weet het nog steeds niet helemaal zeker. Is het, zoals de Israëlische journalist Ari Shavit schrijft, het feit dat de natie zich in het unieke raadsel bevindt om zowel de rol van intimidator als geïntimideerd op het wereldtoneel te spelen? Het feit dat kinderen in een jaar tijd niet meer schoolboeken krijgen, maar militaire uniformen krijgen, en een paar jaar later weer schoolboeken uitgeven? Het feit dat de beruchte veerkracht, koppigheid en stekelige buitenkant niet alleen een genegenheid zijn, maar eerder een middel om te overleven? Of is het feit dat dit alles hier niet eens stof tot nadenken is, omdat het gewoon de realiteit van het leven is?

Ik hoor een gekreukeld geluid en kijk naar rechts. De man aan de overkant van het gangpad, met te veel haargel en een bruine Golani Brigade-baret op zijn schouder, heeft geprobeerd een driepuntsschot te maken met zijn lege Doritos-tas, maar miste de prullenbak. Hij zet zijn koptelefoon af, staat op, haalt het afval van de vloer van de bus en legt het voorzichtig in de vuilnisbak.

Dan gaat hij terug naar zijn stoel, legt zijn pistool sereen en voorzichtig op zijn schoot om hem te bewaren alsof het een kitten is, en zet zijn koptelefoon weer op. Buiten het raam rollen de heuvels van Galilea voorbij.


Bekijk de video: 10 Mensen Die de Wereld Shockeerden