Wit Zuid-Afrika is klein

Wit Zuid-Afrika is klein

Ik moet een slechte sfeer afgeven, want ik ben op een vlucht van Parijs naar Durban vol met blanke Zuid-Afrikanen en zo nog steeds neemt de vrouw die naast me zit vijf gin-tonics voordat ze zich moedig genoeg voelt om met me te praten.

Tegen de tijd dat de kapitein onze afdaling aankondigt, is ze in volle gang. Haar nieuwe leven in Wales, haar zoon, zijn vriendin…. Haar wimpers zijn zwaar van de mascara die ze zojuist opnieuw heeft aangebracht, en ik merk dat ik haar grote ogen imiteer terwijl ik luister.

Ze kan haar levensverhaal niet vertellen aan het stel links van haar. Het blijkt dat ze de lang verloren vrienden van haar vader zijn. Ze weten het al.

"Wat een kleine wereld, hé?" zegt ze, terwijl ze rondkijkt naar iemand die iets wil horen over de toevallige hereniging.

Ja, I denk, White Zuid-Afrika is klein.

Tegen de tijd dat ons vliegtuig landt op het asfalt van King Shaka International Airport, leunen mensen over de rugleuningen van hun stoel om te bespreken welke vrienden ze gemeen hebben, waar ze Kerstmis gaan vieren en wie naar wiens bruiloft gaat.

We zijn op hun plaats getaxeerd. Het vliegtuig staat nu al zeker tien minuten stil. Gebogen ruggen en gespannen armen onder het gewicht van onze tassen terwijl we allemaal wachten tot de deuren opengaan. Onze kleine gemeenschap is stil geworden. De wachtrij geeft geen krimp. Het enige wat we willen is buiten in de vochtige lucht van Durban zijn.

Ik word eraan herinnerd waarom ik claustrofobisch word van al dat gezelschap. Het is alleen maar gezellig omdat we verenigd zijn door kleur.

Net wanneer onze vermoeide stilte te veel wordt om te verdragen, leunt mijn mascara-buurman voorover naar de man met wie ze eerder aan het praten was en zegt in een dikke pastiche met een zwart Zuid-Afrikaans accent: "Er lijkt een probleem te zijn met de deur."

Hij grinnikt en stuurt een rimpeling door de groep passagiers die ze hoorde. Alle warmte loopt weg. Onverraste ogen en schuddende hoofden. De woorden 'zwarte incompetentie' zweven onuitgesproken door de lucht, en ik moet eraan denken waarom ik claustrofobisch word van al dat chummy praatje. Het is alleen maar gezellig omdat we verenigd zijn door kleur. De verzegelde deur van onze geïsoleerde gemeenschap is amper geopend en het al witte Zuid-Afrika krimpt ineen voor het zwarte Zuid-Afrika.

* * *

Het is twee weken geleden en nu zit ik in een auto die door de groene heuvels van de Oostkaap rijdt, waar Nguni-runderen grazen en waar onweersbuien eten aan de rivieren en ze diep en boos maken van erosie.

Tegenwoordig is het nieuwe Zuid-Afrika een glinsterende skyline van zonneboilers boven een scheve sloppenwijk. Tegenwoordig draait het bij het nieuwe Zuid-Afrika om de zilveren voeringen.

De dorps glippen voorbij. Maclear, Ugie, Indwe, en dan zie ik een stoffige begraafplaats met magere gombomen en geel gras. Alle marmeren grafstenen zijn gekooid en vergrendeld tegen diefstal. Ze drijven langs het raam en niemand zegt iets. Dat stille visioen van vredelievende rust trekt me terug van mijn luchthartige hoop en zegt: "Dit nieuwe Zuid-Afrika is een heel nieuw beest."

* * *

Het gladde groen van de Oostkaap verandert in plat stof. In de Karoo worden de vingerlange doornen van dode acacia's door de zon botwit gebleekt. De rode en oranje kliffen van Meiringspoort rijzen op tijd voor de lunch uit de woestijn. Het is alsof je door de kiezen van een reus weven. Je moet je hoofd laag houden om de bergtoppen te zien zingen in het felle licht.

Alle auto's die zich een weg door het landschap banen, staan ​​bij elkaar geparkeerd in een geconcentreerde hub aan de rivierbedding.

"Zullen we ons gewoon omdraaien en doorgaan?" zegt ma.

De drukte op mooie plekken is haar ergste, maar het is te warm en we willen allemaal zwemmen in de waterval. Een voor een druipt de plug van mensen in een enkele rij, en we klauteren over de rotsen in losse slippers en felle zwembroeken. Er zijn dikharige, harige blanken. Er zijn slinky, urban, cool-cat zwarten. Indiase meisjes met slanke polsen en krioelende gezinnen van cape-gekleurde kinderen met gouden oorbellen en schurftige knieën.

Het enige dat we allemaal gemeen hebben, is dat we allemaal middenklasse genoeg zijn om op vakantie te zijn, en net middenklasse genoeg om onze neus niet op te steken op een vrije plek.

De waterval is een hoog lint van wit water. Het heeft een diepe zwarte poel geboord in de rots beneden. Kinderen kletsen rond in de blauwe ondiepten verderop, maar de echte actie vindt plaats bij de belangrijkste watervallen.

Ik baan me een weg door de menigte en probeer de geur van pis te negeren die uit de rotsachtige nissen links van me komt. Er zijn kleine richels hoog boven het zwembad waar je uit kunt springen. Het ronde lichaam van een Afrikaaner man wacht boven ons, voeten op de rand, steenachtig geconfronteerd met mannelijkheid. Een geroezemoes barst achter me los als een zwarte twintiger zich uit zijn groep splitst en de klif begint te beklimmen. Hij klimt snel, alsof langzamer gaan hem de tijd zou geven om twee keer na te denken. De richel is klein en de twee lichamen strijden om ruimte. De jongeman trekt zijn T-shirt uit, haalt zijn mobiel uit voor een snelle selfie, neemt zijn pet af en geeft de keurig opgevouwen stapel aan de Afrikaaner. Zijn nieuwe iPhone bekroont de stapel. Op een plek waar grafstenen worden gestolen, is dat vertrouwen. Zou het zelfs een gemeenschap kunnen zijn?

De jongeman zegt een kort gebed en werpt zich van de rand.


Bekijk de video: National Anthem of South Africa old