Om een ​​wereldburger te zijn

Om een ​​wereldburger te zijn

Wallace Stegner kroop naar me toe, zijn naam gleed in mijn handen tijdens een etentje. Misschien was het een vraatzuchtige honger naar nieuwe literatuur, of de vaag bekende klank van zijn naam, of de manier waarop mijn hart een slag oversloeg toen de man naast me hem noemde, zijn blauwe ogen scherp op de mijne gericht met zo'n scherpe uitdrukking van wijsheid en vriendelijkheid dat het moment in mijn gedachten was gebrand.

Ik weet niet meer waarom ik precies naar de Berkeley Public Library ben gegaan en elk boek van Wallace Stegner heb bekeken. Ik weet gewoon dat ik dat gedaan heb.

Opgekruld in een appartement zonder meubels verslond ik Alle kleine levende dingen, snelde door een verzameling essays, lag urenlang wakker te luisteren Hellingshoek op audio, en toen was er Oversteken naar veiligheid. Terwijl de regen op mijn dak naar beneden trommelde, van de vensterruiten naar beneden gleed, naar binnen druppelde door de gebroken glazen schuifdeur, las ik bij kaarslicht tot mijn ogen over de zin struikelden: "Iedereen die leest ... is tot op zekere hoogte een wereldburger, en ik was mijn hele leven een hongerige lezer. "

De woorden drongen mijn hoofd binnen als een blikseminslag die over golvende grijze wolken versplinterde en de donder weergalmde tegen mijn schedel. En toen bleven ze daar hangen. Die woorden, die lijn, raakten verstrikt in mijn ribbenkast, in navolging van een gevoel dat ik altijd niet had kunnen verwoorden. Toen ik 17 was, gooide ik een rugzak en een doos met boeken achter in een oude Chrysler LeBaron en bracht de zomer door in de Sierra Nevada. Toen ik 19 was, stapte ik in het vliegtuig naar Alaska. Toen ik 22 was, verhuisde ik naar Duitsland en vervolgens naar de Westelijke Jordaanoever en vervolgens naar Zwitserland en vervolgens naar Frankrijk en vervolgens naar Israël.

Toen ik voor het eerst reisde, was het om voet te zetten op de plaatsen die door boeken geliefd waren geworden.

Er zijn zoveel redenen waaraan ik mijn reislust zou kunnen toeschrijven. Een onverzadigbare nieuwsgierigheid, een voorliefde voor avontuur, een nomadische jeugd, een rusteloze geest. Maar pas toen ik de woorden van Wallace Stegner tegenkwam, begreep ik hoe diep mijn liefde voor boeken verweven is met mijn liefde voor de wereld.

Omdat het niet reizen was die mijn liefde voor de wereld en de behoefte om het te ervaren inspireerde. Die inspiratie, die liefde, drukte zich tegen mijn kneedbare hart op het moment dat ik leerde lezen. Dezelfde eigenschappen die mij tot een vraatzuchtige lezer hebben gemaakt, hebben mij tot een natuurlijke reiziger gemaakt. Het vermogen om jezelf te verliezen in een andere wereld, de empathie van iets dat helemaal tegengesteld is aan wat je bent, het verlangen om in het leven van een ander te glippen en hun gedachten diepe indrukken te laten achterlaten. Er zijn tien jaar verstreken vanaf het moment dat ik Jack London las tot het moment dat ik voet aan wal zette in Alaska, maar het verlangen mijn vingers diep in de toendra te drukken, de wolven te horen huilen, de dagen te voelen voortgaan met te weinig of te weinig licht duisternis kroop in mijn hart op het moment dat ik erover las.

De avonturen van mijn volwassenheid begonnen met een jeugd vol boeken en verhalen, vol hoekjes en boomtakken waar een meisje een paar uur kon ontsnappen en zichzelf naar Japan, Victoriaans Engeland, Damascus, de boeg van een door storm gegooide boot kon vervoeren, of de rand van een afgelegen eiland. Als ik terugkijk op mijn jeugd, zijn de herinneringen aan mijn favoriete boeken zo verwikkeld in mijn eigen ervaringen dat het moeilijk is om onderscheid te maken tussen die twee.

Ik kan John Thornton en Buck net zo levendig zien als de leraren en vrienden uit mijn kindertijd, zo vaak stelde ik me voor dat ik over een hondenslee leunde en de spieren van de honden onder hun zware jassen zag samenklonteren terwijl we voorwaarts worstelden in het bijtende ijs van een winter in Alaska en de roep van het wild.

Toen ik voor het eerst reisde, was het om voet te zetten op de plaatsen die door boeken mijn geliefde waren geworden. Ik verlangde ernaar Jeruzalem en Jakarta te ervaren, omdat ik al had geleerd van ze te houden. Toen ik opgroeide, droomde ik van Alaska, sliep met romans onder mijn kussen, leerde statistieken uit mijn hoofd, leerde de woordenschat van een musher, hield mijn verbeelding dichtbij totdat ik de toendra raakte, knielde naast de gletsjers, en liet mijn gedachten rusten op alle romans en auteurs die mij daar hadden gebracht.

Om mijn eigen verhalen te vinden, moest ik plaatsen leren zien door de woorden van anderen. Ik voelde Frankrijk door Victor Hugo, Antoine de Saint-Exupéry, Gustave Flaubert. In Duitsland reikte ik naar Hessen en Goethe. Toen ik het VK bezocht, wilde ik alleen zien waar James Herriot als plattelandsdierenarts had gewoond, de teleurstelling en transformatie van Elizabeth Bennet voelen, Shakespeare's verheerlijkte Saint Crispin’s Day-toespraak en het leven en de veldslagen van Henry V.

In Israël, tegen de beige West-Jeruzalem stenen gedrukt, terwijl ik de markt om me heen zag ronddraaien en S. Yizhar's tuimelende proza ​​over mijn gedachten voelde stromen, voelde ik de vertrouwde desoriënterende invloed van zijn werken. Alsof je in de golven springt, verdwaald in de stilte van de oceaan met slechts een vaag idee van de manier waarop je moet zwemmen. Als je eenmaal een plek hebt leren zien door het leven van anderen, is er geen weg meer terug.

Als ik rusteloos, lusteloos, saai en ingesloten ben, ga ik met mijn vingers over de ruggen van mijn favoriete boeken.

Er is geen grotere kwetsbaarheid dan je hart aan een ander over te dragen, geen grotere kwetsbaarheid dan jezelf in een nieuwe wereld plaatsen en jezelf tijdelijk onderdompelen in het perspectief van een ander. Er is geen groter voertuig om te reizen dan de verbeelding, niets zo diepgaand als het vermogen om verbinding te maken.

Ik heb de woorden niet voor hoe deze schrijvers mij hebben gevormd, hoe ze een honger naar literatuur veranderden in een vraatzuchtige honger naar het leven. Edward Abbey, Willa Cather, Henry David Thoreau, John Muir en Jack London hebben mij gevormd en het instinct ontwikkeld dat Stegner uitdrukte. U hoeft uw huis niet uit om een ​​wereldburger te zijn. Een hongerige honger naar nieuwe perspectieven is alles wat nodig is, want het is niet het reizen dat een reiziger vormt. Het is de onverzadigbare nieuwsgierigheid, het is de honger.

Door te lezen, kunnen we op authentieke wijze dingen ervaren die we ons niet eens kunnen voorstellen. Die kinderverhalen zijn onze eerste oefening in relateerbaarheid, het cultiveren van de natuurlijke nieuwsgierigheid en het versterken van onze menselijkheid - dat buitengewoon unieke vermogen om ons dingen voor te stellen die we nog nooit hebben meegemaakt. Soms als de schemering valt en schaduwen over de muren van mijn appartement glijden, voel ik een onverklaarbare nostalgie, een vaag verdriet over de onmogelijkheid om alles wat deze wereld te bieden heeft te zien of te ervaren.

Maar gekruld door Stegners woorden, realiseerde ik me dat lezen dit verdriet verzacht. Omringd door mijn boeken, liggen duizend levens binnen mijn bereik.

Literatuur is de collectieve ervaringen van onze wereld en lezen - die gezegende communicatie - stelt ons in staat om ons in tijd en ruimte te verbinden. Hoe was het om rond de eeuwwisseling een geisha uit Kyoto te zijn? Hoe voelt het om op de top van de gevaarlijkste berg ter wereld te staan? Onder Belgisch bewind in Congo leven? Om een ​​missionaris, een keizerin, een eunuch in de Verboden Stad te zijn? Wat ligt er op de bodem van de oceaan en hoe voelt het om schipbreuk te lijden? Literatuur stelt ons in staat de dingen te ervaren zoals ze waren en ons de dingen voor te stellen zoals ze zouden kunnen zijn. Het is de documentatie van de mensheid en het cultiveren van mogelijkheden.

Als ik rusteloos, lusteloos, saai en ingesloten ben, ga ik met mijn vingers over de ruggen van mijn favoriete boeken. Als ik niet in een vliegtuig kan springen en mijn hart aan nieuwe plekken kan blootstellen, klim ik in een boom, adem ik de stoffige, zoete geur van een bibliotheekboek in en als ik naar beneden kom, is niets ooit hetzelfde. Als ik kapot ben en wanhopig ben over een of ander onbeduidend ding, reik ik door de bladzijden en vind ik een geestverwant, nog een hongerige lezer, nog een wereldburger.

Die bevrijding barst in de schaduw van mijn geest, barst uit als een veld met rode klaprozen op het Italiaanse platteland, een veld dat ik me honderd keer had voorgesteld voordat ik het ooit echt zag. Het is bevrijdend om te weten dat als ik vast kom, er onmiddellijk een toevluchtsoord is. Dat ik een wereldburger kan zijn, niet alleen zoals het is, maar zoals het was en zoals het zal zijn.


Bekijk de video: VIDEO ENTIRELY IN DUTCH . With English Subtitles!