Je kunt niet meer naar huis gaan

Je kunt niet meer naar huis gaan

"Je kunt niet meer naar huis gaan", schreef Thomas Wolfe. Hij verwees naar de spirituele ervaring om terug te keren naar die plek die je verzorgde, die plek die je vormde voordat je de wereld in werd gestuurd. Hij verwees niet naar het fysieke, die dingen die je kunt aanraken en voelen door handen die verouderd en gerimpeld zijn.

'Hier ergens in de buurt,' zeg ik tegen mijn zoon terwijl ik stop en parkeer de vrachtwagen langs wat ik vermoed Fisherman Drive te zijn in Crystal Beach, Texas.

Ik overzie de afstand van waar ik sta tot waar de duinen ooit stonden. Ik kijk naar het noorden, naar de snelweg.

"Misschien iets dichter bij het strand." Ik loop naar het zuiden en probeer iets te vinden temidden van het niets - een herkenningspunt, een structuur, alles wat stabiel was op deze plek voordat Ike het waterpas maakte. Niets is bekend.

'Misschien hier ongeveer. Ik denk dat onze oprit hier was. "

"Dus je huis was ..."

"Gewoon daar. I denk. Mijn kamer was aan de andere kant, aan de achterkant. "

Het was een klein strandhuis van twee verdiepingen, rood met een witte rand. Ik gaf er toen niet om, maar ik verlang er nu naar. Een laatste blik op de verwoesting en we klimmen weer in de vrachtwagen, keren om op wat ooit mijn oprit was, en rijden richting de stad.

'Er was daar ergens een tienerclub,' zeg ik terwijl we over een weg hobbelen die nog moet worden gerepareerd. "En dat is waar de winkel op de hoek was."

"Het is triest", zegt hij terwijl we langs stapels puin rollen.

Wolfe had gelijk. Je kunt niet meer naar huis gaan. Soms kun je het niet eens vinden.

Orkaan Ike heeft mijn geboorteplaats verwoest. Er blijft maar heel weinig over buiten de herinneringen die ik heb aan verweerde winkelpuien, vervallen huizen die gerimpeld zijn door de zoute lucht en de geur van verse zeevruchten en moerasgras. Deze zijn vervangen door luxe vakantiehuizen en nieuwe bedrijven die niet stinken naar zoutwater, vocht en door de wind waaiende zand. Het kaatst terug van de storm, maar het is anders. Het is niet hetzelfde. Het zal nooit meer hetzelfde zijn.

Voorbij zijn de vette lepels met deurtjes die geluiden maakten als ze sloten, als ze helemaal vanzelf sloten. Voorbij zijn de kapotte hekken die niets meer buiten hielden, vervangen door nieuwe hekken die alles binnen houden. Voorbij zijn de smerige mensen die vochten voor een leven op het schiereiland. Ze zijn vervangen door mensen die vakantie vieren en nieuwe hekken bouwen. Goede mensen. Hardwerkende mensen, net als degenen die ze hebben vervangen, maar anders.

Er zijn mensen die zeggen dat het schiereiland Bolivar terug zal komen beter dan het was. Misschien hebben ze gelijk. Maar wat me bedroeft, is dat het nooit meer terug zal komen net zo het was. Het kan als een feniks uit de as herrijzen, eigendomswaarden kunnen omhoogschieten en commerciële ontwikkeling kan mensen opleveren die van lekker eten houden en sterke hekken waarderen, maar het zal nooit meer die plek zijn die me verzorgde, die plek die me vormde voordat ik me naar buiten stuurde in de wereld.

Wolfe had gelijk. Soms kun je het niet eens vinden.

* Lees meer over de cursussen reisjournalistiek die worden aangeboden op MatadorU.


Bekijk de video: Wie is jouw echte familie? Zielsfamilie versus DNA familie