Reizen met dichter Lucille Clifton in haar hiernamaals

Reizen met dichter Lucille Clifton in haar hiernamaals

Hoewel de dichter al drie jaar dood is, kijkt haar glimmende, sluwe bruine gezicht met rode lippen 's ochtends naar me op vanuit haar boekomslag naast mijn bed. Haar glimlach ontkleedt al mijn dwaasheid.

Haar naam is Lucille Clifton, en als dit een wijzer land was, zou het zelfs bij schoolkinderen bekend zijn. Ik las haar gedichten 's morgens vroeg en' s avonds laat, zoals sommige mensen bidden. De gedichten van Clifton lijken veel op gebeden. Gebeden die duisternis en licht met elkaar verbinden. Racisme en de noodzaak om te onthouden en op de een of andere manier te vergeven. Seksueel misbruik en de noodzaak om te onthouden, en op de een of andere manier de vader-dader te vergeven. Sterven en de behoefte om te leven.

    de dood is een kleine steen
    van de berg waarin we zijn geboren.

    ~ Vanaf moedertaal: we gaan dood De verzamelde gedichten van Lucille Clifton 1965-2010 Boa Editions

Foto: Rachel Eliza Griffiths

Dit jaar zal ik vierenzeventig zijn, de leeftijd van Clifton toen ze stierf. Haar "kleine steen" lijkt groter dan ooit. Ik richt mijn dagen zo in dat ik mezelf kan verliezen in de vele paden van haar berg. Haar berg is een gevaarlijke plek, maar als Amerikaan van haar generatie herken ik veel wat ik daar aantref. James Bird Jr., een zwarte man die door blanken naar zijn dood werd gesleept in Jasper, Texas, was een man die andere lichamen bewoonde waar een preuts blanke Joodse jongen uit de Bronx moeilijk naar kon kijken.

    ik ben een mannenhoofd gebogen in de weg.
    ik werd gekozen om te spreken door de leden
    van mijn lichaam. de arm terwijl hij wegtrok
    wees naar mij, de hand ging een keer open
    en was verdwenen.

    ~ Vanaf jasper texas 1998 De verzamelde gedichten

Maar ik vind, waar jaspis vandaan komt, de opwekking van lazarus: de doden zullen weer opstaan ​​/ wie het ook zegt / stof moet stof zijn / zie de bomen niet / ruik regen / denk aan Afrika.

Clifton is de dichter van verlies en het herrezen levensverlies baart. Als mijn jongere broer vóór mij stierf door te verdrinken, stierven twee van Clifton's vijf kinderen vóór haar, en haar man leefde slechts tot de leeftijd van achtenveertig. De dichter gaf ons niet alleen haar berg, maar ook haar fakkels en het gelach van haar berghart, alsof ze haar last neerlegt aan de voeten van Clark Kent.

Wat, vroeg ik me af, zou een Afro-Amerikaanse vrouw uit Depew, New York, gemeen kunnen hebben met een blanke man van Planet Krypton? Er is dit: net zoals Clark Kent niet kon vliegen totdat hij Superman werd, kon Lucille Clifton niet vliegen totdat ze dichter werd. Een ramp bracht beide naar Amerika. De betovergrootmoeder van Clifton was een slaaf uit Dahomey. Clark Kent's Krypton was in vlammen gehuld (net als die van mijn moeder shtetl in Polen).

Ik wou, net als Clifton, dat ik mijn eigen Clark Kent had, klankbord en folie, aan wie ik kon schrijven, zoals Clifton deed in haar laatste opmerking aan clark:

    waarom dacht ik dat je het kon repareren?

    hoe u zich moet hebben afgevraagd

    om me risico's te zien nemen,

    dansen op de rand van woorden,

    wijzen op de slechteriken,

    dromen van uw röntgenvisie

    kon de schoonheid in mij zien.


Bekijk de video: HoCoPoLitSos Poetry Moment, featuring Lucille Clifton reading Good Times