Geweld zonder lichaam in de gevaarlijkste stad ter wereld

Geweld zonder lichaam in de gevaarlijkste stad ter wereld

Alice Driver over de anatomie van geweld in Ciudad Juárez, Mexico.

OP EEN DAG, OP MIJN WEG naar de metro toen ik thuiskwam van vrijwilligerswerk, zag ik een bleek perzikbeen boven de menigte zweven. Het zweefde, lichaamloos en naakt, naar de ingang van Metro Eugenia in Mexico-Stad. Ik versnelde mijn pas, duwde naar voren en liep naar de haveloze man die het been droeg. Toen ik dichterbij kwam, zag ik de magere geamputeerde dij. De man voelde mijn blik, draaide zich om en duwde het been naar me toe.

Met een handbeweging gebaarde hij dat ik een zwart met blauw gestreepte beenwarmer moest onderzoeken. Het been maakte deel uit van zijn verkooppraatje. Ik rende voorbij, mijn ogen strak op het been, op de suggestie van een lichaam, van verbrokkeling, van prikkeling van vlees, van alle dingen die ik zo vaak in het nieuws zag.

En het was niet alleen het been; Ik zag overal lichaamsdelen. Voor een verroeste bruine auto in La Merced, de oudste wijk van Mexico-Stad, zag ik twee gewelfde paspoppen met billen en benen, gekleed in luipaard- en zebrabroeken. Op weg naar de markt zag ik een bh-display met twintig rondborstige torso's in verschillende staten van desintegratie. Vaak waren de mannequins naakt en lieten al hun vermoeide onvolkomenheden zien.

De bustes zaten vol kerven, krassen en groeven. Ik liep langs een tafel bedekt met bleke perzikarmen waarvan de vingers gedetailleerde nepnagels vertoonden, het soort nagels dat kon steken en doden. Soms werden de mannequins in een laadbak gestapeld; vrouwelijke torso's aan elkaar vastgebonden en afbladderende vermoeide zilveren en groene huid. Een naakte torso zat op straat, vol van dij tot borst. Iemand had de buste in een zwarte tube-top gekleed, maar ze lieten haar billen naakt achter. Een plastic Coca-Cola-fles was in haar kruis geklemd.

De man bij de receptie vroeg me met een twinkeling in zijn ogen: "Ben je hier voor zaken of plezier?"

Het visuele geweld van die lichaamsdelen deed me denken aan mijn eerste reis naar Juárez, een die ik maakte na twee jaar onderzoek naar geweld, na honderden dagen e-mail en nieuwsupdates over het aantal doden in Juárez te hebben ontvangen. Ik las zoveel over uiteengereten lichamen in het nieuws dat ik half verwachtte ze te zien, zoals een visioen van het spectrale been dat ik maanden later in de metro aantrof.

Ik las over onthoofdingen, vuurgevechten, afgehakte handen, in stukken gehakte torso's en opnieuw doden (waarbij bendeleden ambulances achtervolgden die mensen vasthielden die ze hadden geprobeerd maar niet hadden vermoord met het doel van werkelijk ze te doden). Ik wist dat de stad in de winter van 2010 gemiddeld 6-7 doden per dag telde, terwijl dat in de zomer opliep tot 11-12. Ik reisde er in mei naartoe en stelde me voor dat de executiemeter ergens tussen die statistieken viel.

Toen ik bij mijn hotel aankwam, werd ik naar een gewelfde lobby met airconditioning geleid. De man bij de receptie vroeg me met een twinkeling in zijn ogen: "Ben je hier voor zaken of plezier?" Ik wist niet hoe ik moest reageren. "Wie bezoekt de gevaarlijkste stad ter wereld voor een vakantie?" Ik wilde schreeuwen. Iedereen in de lobby van het hotel was in een pak, presentabel, cool en verzameld. Ondertussen droeg ik een afgeknipte korte broek en een Goodwill-t-shirt met Chinees schrift.

Ik voelde me veiliger als ik een overhemd droeg met taal die niemand, zelfs ikzelf niet, kon ontcijferen. Terwijl ik bij de receptie stond, keek ik naar buiten naar een gigantisch turkoois zwembad omgeven door palmbomen. De temperatuur buiten liep boven de 100 graden, maar zelfs dat was niet heet genoeg om me te verleiden om in de gevaarlijkste stad ter wereld een badpak aan te trekken.

Julián Cardona, een fotograaf uit Juárez, ontmoette me in mijn hotel en reed met me een bus naar het stadscentrum. Ik had hem een ​​jaar eerder geïnterviewd en hij vertelde me: "Als je ooit naar de stad komt, laat het me weten." Voor ons eerste interview was hij overgestoken van Juárez naar El Paso om me bij een Starbucks te ontmoeten. Hij had geen reden om mij, een onbekende promovendus, te helpen met mijn onderzoek. En toch deed hij het.

Zoals elke goede fotograaf was hij een alleman en kon hij in elke menigte opgaan in zijn versleten spijkerbroek en t-shirt. Hij was een waarnemer en om dat te doen, moest hij een deel van zijn omgeving worden. Uit ons interview van een uur kwam ik tot de conclusie dat hij een man van weinig woorden was, maar een duidelijke daad. Hij zou een jonge afgestudeerde student ontmoeten die haar eigen kleine schriftelijke revolutie tegen geweld probeert op de luchthaven van Juárez als ze op bezoek komt. En een jaar later, zonder ook maar een vraag, deed hij dat.

Andere mensen wilden weten wat ik deed en waarom. Ze vroegen zich af waarom ik in Juárez geïnteresseerd was. Toen ik de Canadese grens overstak om naar een conferentie over Latijns-Amerikaanse studies in Toronto te gaan, zei de grenswachter: "Waarom studeer je geen problemen in je eigen stad?" Dit gevoel was gebruikelijk. Mensen wilden weten waarom ik om Juárez gaf. Studeren en schrijven over geweld was vaak deprimerend. Wat me op de been hield, was leren over gezinnen en activisten die door het geweld waren getransformeerd. Ze bleven geen slachtoffer, maar doorliepen dat stadium en vonden de kracht om tegen corrupte instellingen te vechten.

Geweld bleef op een afstand, een verhaal verteld, een vinger wees.

Op mijn eerste dag in Juárez liepen Julián en ik naar La Mariscal, de rosse buurt die enkele maanden eerder was gesloopt. De prostituees en drugsverslaafden waren gedwongen naar andere delen van de stad te verhuizen. Ik liep bedeesd door de straten maar nieuwsgierig naar de aardrijkskunde waarover ik had geschreven.

"Maak geen foto's in deze straat", waarschuwde Julián me. Ik liep langs telefoonpalen vol folders met de gezichten van vermiste meisjes. Ik was druk bezig met het inspecteren van anti-gouvernementele graffiti en afgebroken gebouwen toen hij vroeg: "Drink je?"

Ik zei bijna ja, maar toen herinnerde ik me waar ik was en zei: "Nee. Nou, soms. Ja, soms, maar niet hier.”

Hij wees naar de Kentucky Club en zei: "Ze hebben de margarita uitgevonden."

"Hebben ze?"

De Kentucky Club, een van de oudste bars in de stad, was een visioen van donker gepolijst hout. Het was verlaten. Niemand dronk 's middags behalve wij. De barman betreurde het verval van de stad.

Toen de avond naderde, nam Julián me mee naar een van de laatste veilige openbare ruimtes in de stad, een oase voor intellectuelen, schrijvers, fotografen en academici: Starbucks. Het voelde vreemd om een ​​latte te bestellen, om rustig in Starbucks te zitten, omringd door iPads. Een vriend van Julián arriveerde en vertelde het verhaal van zijn recente carjacking. Hij zat bij een stopbord in zijn auto en wachtte tot een jonge man de straat overstak. De man haalde echter een pistool tevoorschijn, dwong hem uit zijn auto en reed weg. Op dat moment passeerde er een politieauto en de vriend van Julián sprong erin. Ze begonnen zijn gestolen voertuig te achtervolgen.

"Waar is uw auto gestolen?" Ik heb gevraagd.

Hij wees uit het raam van Starbucks en zei: "Bij dat stopbord." Geweld bleef op een afstand, een verhaal verteld, een vinger wees.

De daaropvolgende dagen reed ik door de gemilitariseerde straten langs rijen zwarte vrachtwagens vol met gewapende mannen met AK-47's. Soms reden politieagenten voorbij op glimmende motorfietsen die eruit zagen alsof ze met de hand waren gepolijst.

Toen ik de Universidad Autónoma de Ciudad Juárez bezocht om studenten te ontmoeten, vertelden ze me dat het leven zowel normaal als onwerkelijk was. Een meisje met blauw haar zei: 'Als mijn familie op vakantie gaat naar Acapulco, vragen mensen waar ik vandaan kom. Als ik Juárez zeg, fluisteren ze meteen: ‘Vlucht je?’ En ik antwoord: ‘Nee, ik ben op vakantie.’


Bekijk de video: Dit is de moordhoofdstad van de wereld